杜拉斯与她情人

杜拉斯与她的情人

——后殖民时代的碎花瓶

2017年5月

人类的三个能力：记忆、理解、意志并非学究式的幻想。在时间的驱逐下，记忆的重量只会越来越重，记忆有时候会失去，但对记忆的知觉难以刨除。“我已经老了”这个被称为无限沧桑尽在其中的开头参杂着无限的记忆。

很多人说她讲述爱情，其实情人代表着许多不同的人物，有情而结。她讲述一切记忆，而记忆总是关于联系的，她讲述联系。人与人的联系，人与物的联系，人与物的联系也通常是关于人与人的。她讲述她与她的爱人，她与她的母亲，她与她的小哥哥，她与她凶暴的大哥；她讲述爱欲，她也讲述西贡，讲述母亲那块不能生长粮食的盐碱地。讲述被洪水冲刷的茅屋、丛林、熄灭的火烧余烬、死鸟、死狗、淹在水里的虎、 水牛、溺水的人、捕鱼的饵料、长满洋水仙的泥丘……

她总是提到的母亲是一个溺爱长子的寡妇。“我说我只梦见我的母亲，从来梦不到圣诞树，永远只有梦到她，我说，她是让贫穷给活剥了的母亲，或者她是这样一个女人，在一生各个时期，永远对着沙漠，对着沙漠说话，对着沙漠倾诉，她永远都在辛辛苦苦寻食糊口，为了活命，不停地诉说着她的无辜，她的节俭，她的希望。”她恨恨地说这个家庭就是一块顽石，凝结得又厚又硬，不可接近。

她的第一个情人，来自中国北方的男人，羸弱的影子就和她母亲一样，坐在那片不长东西的沙漠面前。这是来自抚顺的富商的儿子，一个是富贵中的犬儒，一个在贫穷中挣扎，他们的关系到处布满了摇摇欲坠唯唯诺诺无以为继的妥协，谁也不敢为了所谓的爱展现出浪漫的英雄气概。后来中国少爷与中国北方的女人成婚，中国北方的女人在结婚的时候当然也是“珠翠满头金玉满身”。但他对这位白人少女的记忆在他的欲念中一定久居于统治地位不变，无边无际的温柔亲爱，肉欲可怕的阴暗深渊，仍然牵连未断。她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她未曾见过的爱情去爱他，因为他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。就像后来她通过小哥哥的死发现永恒一样。

“不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去，这是已经发生并且继续还在发生的事实。不死也未见得就意味着这样，它就是那种绝对的两重性。它不存在于具体的细节之中，它仅仅存在在原则之上。不死本来就寄托在存在之中，有些人在不知对之有所为的条件下，是能够把不死寄之于存在的。同样，另一些人在相同的条件下，在不知能够那样做的条件下，也可以在这些人身上把不死寄托在存在之中。要告诉他们，这是因为不死觉察到生命是不死的，因为不死原本就寄托在生命之中。要告诉他们，不死不是一个事件久暂的问题，不是一个不死的问题，而是至今不为人知的另一种事物的问题。要告诉他们：说它无始无终，和说它对生命的意识共始终，同样是谬误的，因为它既具有精神的性质，同时也有追求虚无的性质。”

她是个绝对自恋的人，而我迷恋自恋者。我在她记忆的海上，她给我漂浮感，乘船旅行使旅人晕船。